Баку, 1908
Лев Давидович Ландау родился 22 января 1908 года в Баку, в образованной еврейской семье. Его отец, Давид Ландау, был инженером в бурно растущей нефтяной промышленности города; мать, Любовь, — врачом. Лев был математическим вундеркиндом — позже он шутил, что «не помнит времени, когда не умел бы дифференцировать и интегрировать». В тринадцать он окончил среднюю школу, а в четырнадцать поступил в Бакинский университет, занимаясь сразу на двух факультетах.
В 1924 году он перебрался в Ленинградский университет — центр советской физики — и окончил его в 1927-м, в девятнадцать лет, уже публикуя оригинальные работы.
Европа — и Бор
В 1929–1931 годах рокфеллеровская и советская стипендия провели Ландау по великим лабораториям Европы — Гёттинген, Лейпциг, Кембридж рядом с Дираком, Цюрих с Паули. Но решающей остановкой стали Копенгаген и Нильс Бор. Ландау трижды бывал на семинарах Бора и всю жизнь называл его единственным своим учителем.
Именно в этот период, всего в двадцать два года, он создал квантовую теорию диамагнетизма электронов — открытие того, что теперь называют уровнями Ландау.
Харьков: теорминимум
С 1932 года Ландау возглавлял теорию в Украинском физико-техническом институте в Харькове. Там он начал два своих долговечных детища: вместе с Евгением Лифшицем — монументальный «Курс теоретической физики», и грозный «теоретический минимум» — серию экзаменов по всей физике, которые студент должен был сдать, прежде чем работать с ним. За тридцать лет это удалось лишь сорока трём.
Здесь же, в 1937 году, он создал теорию фазовых переходов — прежде чем его настигла политика.
1938: год на Лубянке
В апреле 1938 года, уже в Москве, в институте Петра Капицы, Ландау помог составить антисталинскую листовку, сравнивавшую советский сталинизм с немецким фашизмом. Его арестовал НКВД и почти ровно год держал в Лубянской тюрьме, где он был доведён до физического истощения.
Его спас поступок исключительного мужества. Капица написал прямо Сталину, затем Молотову, лично поручившись за Ландау и пригрозив уйти из науки, если того не освободят; Нильс Бор тоже написал в Кремль. В апреле 1939 года Ландау освободили под личное поручительство Капицы.
Источники называют арест 27–28 апреля 1938 года, а освобождение — 28–29 апреля 1939 («почти ровно год»). Листовка была написана вместе с физиком Моисеем Корецом.
Москва и сверхтекучесть
Вернувшись в Институт физических проблем, Ландау занялся самым странным фактом в лаборатории Капицы: ниже 2,17 К жидкий гелий течёт с нулевой вязкостью. В 1941 году он это объяснил — и эта работа спустя два десятилетия принесёт ему Нобелевскую премию. В 1940–50-х последовал поток новых результатов: от физики плазмы и теории сверхпроводимости до советского атомного проекта.
«Дау»
Ландау ненавидел напыщенность. Он делил физику на «живую» и «мёртвую», ранжировал физиков по полушутливой логарифмической шкале и проповедовал «формулу счастья» из работы, любви и общения. Убеждённый атеист и знаменитый острослов, он настаивал, что главные враги хорошей жизни — уныние и самомнение. Его взгляды на брак были столь же нетрадиционны, как и его физика: жене Коре он предложил намеренно «свободный» договор.
Чтобы быть счастливым, человеку нужны три вещи: любимая работа, любимый человек и общение с людьми. Лев Ландау
1962: дорога на Дубну
7 января 1962 года на дороге к Дубне машину с Ландау лоб в лоб ударил грузовик. Травмы были катастрофическими; он неделями лежал в коме, и его не раз признавали клинически мёртвым. Международными усилиями со всего мира привозили специалистов и редкие лекарства — и он выжил, но его творческая жизнь физика закончилась.
Позже в том же году Нобелевский комитет нарушил традицию: не имея возможности приехать в Стокгольм, Ландау получил Нобелевскую премию по физике 1962 года из рук шведского посла, в московской больнице. Он прожил ещё шесть лет, так и не оправившись, и умер 1 апреля 1968 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.